Les palmiers d’Ingham — Chapitres 8 à 10

Les palmiers
d’Ingham

Les palmiers d’Ingham

Chapitres 8 à 10

CHAPITRE VIII

L’EAU

Zaira vint le chercher à neuf heures. Elle l’attendait dehors, devant l’hôtel, appuyée contre un des deux palmiers impériaux — le palmier de droite, celui qui penchait légèrement vers la rue, comme s’il voulait voir ce qui se passait au-delà de la via Roma. Elle portait un pantalon de toile claire, un chemisier blanc, des sandales de cuir, et ses cheveux étaient attachés dans un foulard bleu qui lui donnait l’air d’une femme d’un autre siècle — un siècle plus lent, plus beau, un siècle qui avait le temps.

— Vous avez une tête de lendemain, dit-elle en guise de bonjour.

— La Vucciria, dit Benjamin. Avec Glanville.

— Ah. Glanville. — Elle sourit, un sourire qui en savait long. — On m’a dit qu’il vous avait adopté. Il fait ça. Il adopte les Anglais perdus. C’est son sport.

— Je ne suis pas perdu.

— Non. Vous êtes en train de vous trouver. C’est différent.

Elle dit cela en marchant, sans le regarder, comme une chose évidente, une observation météorologique — il fait chaud, vous vous trouvez, on verra bien ce que ça donne.

Ils prirent un bus. Un de ces bus palermitains qui sont moins des moyens de transport que des expériences sociologiques — bondés, bruyants, sans climatisation, avec des gens qui s’accrochent aux barres de métal et qui se parlent par-dessus les têtes comme s’ils étaient dans leur salon. Benjamin transpirait. Zaira, à côté de lui, ne transpirait pas — ou si elle transpirait, elle le faisait avec une grâce qui échappait à la sueur, comme si la chaleur était un élément qu’elle avait intégré depuis longtemps et qui ne la dérangeait pas plus que l’air.

Le bus les déposa dans un quartier qu’il ne connaissait pas — des avenues plus larges, des arbres, des murs de pierre derrière lesquels on devinait des jardins. Et soudain, au détour d’une rue, le Palais de la Zisa.

Benjamin ne sut pas, d’abord, ce qu’il regardait. Le bâtiment n’avait rien de spectaculaire — un bloc de pierre ocre, rectangulaire, austère, avec des fenêtres en arc brisé et un toit plat. Rien de la profusion baroque des églises du centre. Rien des dorures de la Palatine. C’était une architecture de silence, de retrait, d’intériorité. Un coffre fermé.

— Al-Aziz, dit Zaira. C’est l’étymologie. L’arabe : al-Aziz, « la splendide ». Mais la splendeur est à l’intérieur. Toujours à l’intérieur, dans l’architecture arabe. Le dehors ne dit rien. Le dehors protège. C’est le dedans qui parle.

Ils entrèrent.

Et le dedans parla.

La salle de la fontaine. Benjamin la vit et comprit — comprit avec le corps, pas avec l’esprit — ce que Zaira lui avait décrit le soir du dîner. Le sol de marbre, légèrement incliné, sur lequel un filet d’eau coulait — pas une fontaine jaillissante, pas un jet spectaculaire, quelque chose de plus subtil, un glissement, un murmure liquide qui descendait le long du marbre en une pellicule si fine qu’on la voyait à peine, qu’on la devinait surtout, à la lumière qui tremblait sur la surface, à ce frisson de reflets qui faisait bouger les murs. Et le courant d’air. Un courant d’air frais, imperceptible, qui venait de nulle part et de partout — des ouvertures dans les murs, des conduits cachés dans la pierre, un système de ventilation conçu neuf siècles plus tôt par des ingénieurs qui savaient que l’eau et l’air sont les deux seules réponses à la chaleur, et que la beauté de cette réponse fait partie de sa fonction.

— Touchez le mur, dit Zaira.

Benjamin posa sa main à plat sur la pierre. Fraîche. D’une fraîcheur qui n’était pas celle de la climatisation — mécanique, brutale, artificielle — mais celle de la pierre elle-même, de la pierre et de l’eau et de l’air combinés en un système si simple, si ancien, si élégant qu’il faisait honte à toute la technologie du XXIe siècle.

— Ils avaient compris, dit Zaira. Ils avaient compris que le confort n’est pas un luxe. C’est une science. Et que la science la plus haute est celle qui utilise ce qui existe déjà — l’eau, le vent, la pierre — au lieu d’inventer ce qui n’existe pas.

Les muqarnas. Au plafond de la salle de la fontaine, les mêmes alvéoles de stuc qu’à la Palatine, mais ici sans mosaïques, sans or — des alvéoles nues, blanches, creusées dans le plâtre avec une précision mathématique qui avait la beauté des fractales. Zaira lui expliqua — les muqarnas n’étaient pas décoratifs, ou pas seulement. Ils étaient fonctionnels. Leur forme en nid d’abeilles diffusait le son, répartissait la lumière, créait des zones d’ombre et de clarté qui donnaient à l’espace une profondeur que les murs plats n’auraient pas eue. L’ornement était la structure. La beauté était l’ingénierie. Les deux ne se distinguaient pas.

Benjamin l’écoutait. Il l’écoutait avec une attention qu’il ne se connaissait pas — une attention totale, affamée, l’attention d’un homme qui a vécu quarante-trois ans sans s’intéresser à grand-chose et qui découvre, soudain, que le monde est plein de choses auxquelles s’intéresser, et que la personne qui les lui montre en fait partie. Zaira parlait avec ses mains — toujours ses mains, ces mains de restauratrice qui avaient touché des mosaïques du XIIe siècle et qui maintenant traçaient dans l’air les lignes de la Zisa comme un architecte dessinant un plan. Et sa voix — cette voix grave, un peu rauque, avec l’accent sicilien qui roulait les r et allongeait les a — sa voix avait la qualité des choses qu’on ne peut pas reproduire, une qualité de grain, de texture, comme le toucher d’un tissu qu’on reconnaît les yeux fermés.

Ils visitèrent les étages — les salles supérieures, plus dépouillées, avec des vues sur la ville et sur ce qui avait été, autrefois, le parc de la Zisa. Un parc arabe, avec des canaux, des pavillons, des orangeraies, des fontaines — tout un monde d’eau et de verdure qui n’existait plus, dévoré par l’urbanisation du XXe siècle, remplacé par des immeubles et des parkings. Benjamin regarda par la fenêtre. Des voitures. Un terrain vague. Un mur de béton tagué. Et il essaya d’imaginer — les orangers, l’eau, les pavillons de marbre, les femmes du harem qui se baignaient dans les bassins, les musiciens qui jouaient du oud dans les kiosques — et il n’y parvint pas. L’imagination a ses limites. Le béton a les siennes. Elles ne coïncident pas.

— Venez, dit Zaira. Je vous ai promis un jardin.

* * *

Ils marchèrent dix minutes. Des rues calmes, résidentielles, où le tourisme ne parvenait pas — les quartiers derrière la Zisa, une Palerme populaire et discrète, avec ses épiceries, ses coiffeurs, ses bars où des hommes jouaient aux cartes devant des verres d’anis. Puis Zaira s’arrêta devant un mur.

Un mur de pierre, haut, ancien, percé d’une petite porte de bois vert.

— Ici, dit-elle.

Elle poussa la porte.

Le jardin était de l’autre côté du monde. Après le bruit et le béton de la rue, un silence végétal, humide, profond. Des orangers — des orangers amers, dont les fruits pendaient comme des lampions verts — des citronniers, des bougainvilliers qui couvraient les murs de cascades violettes, un figuier centenaire dont les branches se courbaient vers le sol comme des bras qui bénissent, et au centre, une fontaine. Une petite fontaine de pierre, octogonale, avec un filet d’eau qui coulait d’une bouche de lion et qui tombait dans un bassin couvert de mousse.

— C’est un jardin arabe, dit Zaira. L’un des derniers. Il appartenait à un palazzo du XIIe siècle — le palazzo a été détruit, mais le jardin est resté. Une famille du quartier l’entretient. Ils ne le montrent pas. Mais ils me connaissent.

Benjamin regarda autour de lui. C’était un rectangle — dix mètres sur vingt, peut-être — mais dans ce rectangle il y avait un monde. L’eau, les arbres, l’ombre, le silence. Les quatre éléments du jardin islamique — l’eau au centre, les arbres autour, l’ombre en récompense, et le mur qui sépare le dedans du dehors, le sacré du profane, le beau du reste.

— C’est ça, Palerme, dit Zaira. On passe d’un mur. On pousse une porte. Et derrière la porte, il y a neuf siècles.

Benjamin s’assit sur le bord de la fontaine. L’eau était froide. Il y trempa les doigts. Le bruit — ce bruit léger, continu, comme une respiration — remplissait le jardin, le saturait de calme. Les orangers sentaient l’amer et le sucré mêlés. Un papillon — blanc, fragile, stupéfait d’exister — passa entre les branches du figuier.

Zaira s’assit à côté de lui. Près. Pas tout à fait contre lui, mais assez près pour qu’il sente la chaleur de son bras, le parfum de sa peau — quelque chose de boisé, de tiède, qui se mêlait à l’odeur des orangers. Ils ne parlèrent pas. Le silence du jardin les prenait comme l’eau de Mondello avait pris Benjamin — enveloppant, total, apaisant.

— Je voudrais vous montrer quelque chose, dit-elle après un long moment. Pas aujourd’hui. Demain. Quelque chose qui a un rapport avec votre nom.

— Mon nom ?

— Ingham. — Elle le regarda. Ses yeux noirs, dans l’ombre du figuier, avaient des reflets d’or — l’or des mosaïques, l’or des tesselles. — J’ai fait des recherches. Pas pour vous — pour moi. Parce que je travaille sur les mosaïques de la Martorana, et la Martorana a été restaurée au XIXe siècle grâce à des fonds étrangers. Et parmi les donateurs, il y avait un nom. Le même que le vôtre.

Benjamin sentit le sol bouger sous lui. Pas un tremblement de terre — quelque chose de plus intime, de plus personnel, le déplacement d’une plaque tectonique dans la géologie de son identité.

— Qu’avez-vous trouvé ?

— Demain, dit-elle. Demain, je vous emmène quelque part. Un endroit où les archives parlent.

Elle se leva. Lui tendit la main pour l’aider à se relever — un geste simple, un geste de rien, mais quand leurs mains se touchèrent, Benjamin sentit — il sentit la poussière d’or, invisible, qui vivait dans les doigts de cette femme, neuf siècles de mosaïques passées de main en main, et il tint cette main une seconde de trop, une seconde qui n’était pas une erreur mais une décision, et Zaira ne retira pas la sienne.

Ils sortirent du jardin. La porte verte se referma derrière eux. La rue, le bruit, la chaleur — tout revint d’un coup, comme un robinet qu’on ouvre. Benjamin se retourna. Le mur était là, opaque, muet. Rien ne disait qu’il y avait un jardin derrière. Rien ne disait qu’il y avait neuf siècles d’eau et d’orangers de l’autre côté de cette pierre.

— À demain, dit Zaira.

— À demain.

Elle s’éloigna dans la rue. Benjamin la regarda partir — sa silhouette dans la lumière blanche, le foulard bleu, les sandales de cuir sur le trottoir brûlant — et il pensa que cette femme était comme le jardin : un mur, une porte, et derrière la porte, un monde que rien n’annonçait.

Il rentra à l’hôtel. Traversa le hall. Passa devant le piano à queue, le portrait du XIXe siècle dans le couloir, les miroirs du jardin d’hiver. Tout cela lui était familier maintenant — pas comme un touriste reconnaît un décor, mais comme un homme reconnaît les murs d’une maison qu’il commence à habiter. L’hôtel n’était plus un hôtel. Il était quelque chose d’autre. Un lieu. Un texte. Un palimpseste dont il lisait les couches une à une, jour après jour, Wagner sous les mosaïques de Basile, Roussel sous Wagner, Ingham sous Roussel, et lui — Benjamin Ingham, le dernier, le touriste, le désœuvré — sous tout le monde, au fond, à la dernière couche, là où la pierre rencontre la terre.

Don Salvatore n’était pas à sa place. Le fauteuil était vide. Benjamin s’assit dedans, par jeu, par défi, pour voir ce que le vieil homme voyait quand il regardait le hall depuis ce fauteuil. Et il vit — il vit les colonnes, les vitraux, le sol de marbre, les clients qui traversaient comme des ombres, et il comprit que Don Salvatore ne surveillait pas l’hôtel. Il le regardait vivre. Il écoutait ses murs. Il comptait ses fantômes.

Benjamin se leva, remonta dans sa chambre, et pour la première fois du voyage, ouvrit son ordinateur. Il tapa dans la barre de recherche : « Ingham family Leeds Sicily genealogy. »

Les résultats apparurent. Des dizaines. Des centaines. Des articles, des livres, des arbres généalogiques. Un monde.

Il lut pendant trois heures. Il lut jusqu’à ce que la lumière de la fenêtre change, et que la chambre s’assombrisse, et que les lettres sur l’écran deviennent les seules étoiles de la pièce.

Ce qu’il trouva, il ne le dit à personne. Pas encore.

CHAPITRE IX

LA VÉRITÉ

Zaira l’attendait devant l’église anglicane. Benjamin ne l’avait jamais remarquée — l’église. Elle était là, pourtant, juste en face de l’hôtel, de l’autre côté de la via Roma, coincée entre deux immeubles comme un livre glissé dans un rayonnage trop serré. Une façade discrète, néo-gothique, de la pierre grise, une porte en ogive. L’Holy Cross Anglican Church. Construite par les Ingham et les Whitaker, au XIXe siècle, pour que la communauté anglaise de Palerme eût un lieu de culte. Et reliée à l’hôtel — à la maison — par un passage secret, un tunnel souterrain dont personne ne savait s’il existait encore.

Benjamin traversa la rue. Zaira était adossée au mur de l’église, les bras croisés, avec cet air de quelqu’un qui est sur le point de vous emmener quelque part et qui en connaît le prix.

— Vous avez mal dormi, dit-elle.

— J’ai lu.

— Sur Internet.

— Oui.

— Alors vous savez déjà quelque chose.

Benjamin hésita. Ce qu’il avait trouvé, la veille, dans la lumière bleutée de son écran — des fragments, des noms, des dates, des ramifications de l’arbre généalogique des Ingham de Leeds qui se divisaient et se subdivisaient comme les branches d’un figuier — ce n’était pas encore une preuve. C’était une direction. Un couloir dans lequel il avait fait quelques pas, et qui s’enfonçait dans l’obscurité.

— Je sais que Benjamin Ingham de Leeds n’a pas eu d’enfants, dit-il. Mais il avait des frères. Et ses frères avaient des enfants. Beaucoup d’enfants. Et certains de ces enfants ne sont pas venus en Sicile. Certains sont restés en Angleterre. Dans le Yorkshire. Puis ils se sont dispersés. Le Surrey. Le Kent. Londres.

— Continuez.

— Mon nom de famille est Ingham. Mon père s’appelait Robert Ingham. Le père de mon père s’appelait William Ingham. Et le père de William… — il s’arrêta. Il entendait sa propre voix, et elle lui semblait appartenir à quelqu’un d’autre, quelqu’un de plus jeune, de plus effrayé. — Le père de William s’appelait George. George Ingham. De Leeds.

Zaira ne dit rien. Elle le regardait. Le soleil était déjà haut — neuf heures du matin et la chaleur s’installait, blanche, implacable — mais Benjamin ne sentait pas la chaleur. Il sentait autre chose. Un froid. Un froid intérieur qui n’avait rien à voir avec la température et tout à voir avec ce moment précis où une coïncidence cesse d’être une coïncidence et devient quelque chose d’autre — un fait, une lignée, un fil.

— Venez, dit Zaira.

Elle le conduisit non pas dans l’église mais dans une rue adjacente, une rue étroite qui longeait un mur d’enceinte. Puis dans un bâtiment — un palazzo de pierre dorée, trois étages, des balcons de fer forgé, une cour intérieure où un citronnier poussait dans un bac de terre cuite. Des bureaux. Des plaques sur les portes — notaio, avvocato, studio d’architettura. Zaira poussa une porte au rez-de-chaussée.

Une pièce. Des étagères du sol au plafond. Des dossiers, des registres, des cartons. Et derrière un bureau encombré de papiers, un homme. Petit, chauve, des lunettes rondes, le visage tanné, les mains couvertes de taches d’encre — un homme qui ressemblait à ses archives, qui semblait être fait de la même matière que les documents qu’il conservait, comme si le papier l’avait absorbé par osmose.

— Professore Ferrante, dit Zaira.

Benjamin la regarda. Ferrante. Le même nom qu’elle.

— Mon oncle, dit Zaira en réponse à sa question muette. Le frère de ma mère. Historien. Spécialiste des familles étrangères en Sicile. Il enseigne à l’université, mais ses vrais cours, il les donne ici, dans cette pièce, à ceux qui cherchent.

Le professore Ferrante se leva, serra la main de Benjamin avec une poigne surprenante pour un homme si petit, et le regarda par-dessus ses lunettes.

— Ingham, dit-il. Vous êtes Ingham.

— Oui.

— Asseyez-vous.

Benjamin s’assit. Zaira s’assit à côté de lui. Le professore Ferrante disparut derrière une étagère et revint avec un dossier — un dossier de carton beige, épais, noué par un ruban de coton, sur lequel était écrit, à l’encre noire, d’une écriture ancienne : INGHAM — WHITAKER — GENEALOGIA.

— Je travaille sur les familles anglaises de Sicile depuis trente ans, dit Ferrante en posant le dossier sur le bureau. Les Ingham, les Whitaker, les Woodhouse, les Sanderson, les Morrison. Ils sont tous venus ici entre 1790 et 1840. Ils ont fait fortune dans le Marsala, le soufre, le coton. Et puis ils se sont mariés — entre eux, avec des Siciliens, avec des Anglais d’autres colonies. Les arbres généalogiques sont immenses. Des centaines de branches.

Il ouvrit le dossier. Des feuilles de papier jauni, des photocopies d’actes, des lettres, des certificats. Et au centre, un arbre. Un arbre généalogique déplié comme une carte — pas un arbre informatique, un arbre dessiné à la main, à l’encre, avec des lignes qui partaient de Leeds en 1784 et qui descendaient, se ramifiaient, se croisaient, traversaient la Manche, traversaient la Méditerranée, arrivaient en Sicile et en repartaient, comme les racines d’un figuier qui pousse au-dessus d’un mur.

— Benjamin Ingham, dit Ferrante en posant le doigt sur le sommet de l’arbre. Né à Leeds en 1784. Mort à Palerme en 1861. Marié à Alessandra Spadafora, duchesse de Santa Rosalia. Pas d’enfants.

Son doigt descendit.

— Mais il avait un frère. Joshua Ingham. Resté à Leeds. Joshua a eu trois fils. L’aîné, Thomas, est venu en Sicile. Le cadet, Samuel, est mort jeune. Et le troisième…

Son doigt s’arrêta.

— Le troisième s’appelait George. George Ingham. Il n’est jamais venu en Sicile. Il est resté à Leeds, puis il a déménagé dans le Surrey. Il a eu un fils, qui a eu un fils, qui a eu un fils.

Benjamin regardait le doigt du professore descendre le long de l’arbre, génération après génération, comme un homme qui descend un escalier. George. Puis Edward. Puis William.

— William Ingham, dit Ferrante. Né dans le Surrey en 1901. Mort en 1978. Marié à Dorothy Hargreaves.

— C’est mon grand-père, dit Benjamin.

Le silence qui suivit n’était pas un silence. C’était un son — le son d’une porte qui s’ouvre après avoir été fermée pendant cent soixante ans.

Le professore Ferrante ôta ses lunettes. Les essuya avec un mouchoir. Les remit. Puis il regarda Benjamin avec une expression que celui-ci ne sut pas déchiffrer — pas de la surprise, pas de la joie, quelque chose de plus sobre, de plus grave, l’expression d’un homme qui passe sa vie à chercher des fils et qui, parfois, les trouve.

— Vous êtes un descendant direct de Joshua Ingham, dit-il. Joshua était le frère de Benjamin Ingham. Ce qui fait de vous… — il hésita, non par incertitude mais par sens de la formule — un petit-neveu à la cinquième génération du fondateur de cet hôtel. De cette maison. Du Palazzo Ingham.

Benjamin ne dit rien. Zaira, à côté de lui, ne dit rien non plus. Le citronnier de la cour, par la fenêtre ouverte, laissait entrer un parfum aigre-doux qui se mêlait à l’odeur du papier ancien. Une mouche bourdonnait.

— C’est… commença Benjamin.

Il ne termina pas sa phrase. Il ne savait pas comment la terminer. C’est quoi ? C’est incroyable ? C’est impossible ? C’est une coïncidence ? Non. Ce n’était plus une coïncidence. Les coïncidences ont des limites. Les coïncidences ne traversent pas cinq générations, ne remontent pas deux siècles, ne conduisent pas un homme de Chelsea à Palerme, dans un hôtel qu’il a choisi au hasard, un hôtel qui porte le nom de la maison construite par l’homme dont il descend. Ce n’était pas une coïncidence. C’était un héritage. Un héritage invisible, souterrain, comme le tunnel entre l’hôtel et l’église anglicane — un passage secret que personne ne voyait mais qui reliait, dans l’obscurité, ce qui semblait séparé.

— Pourquoi ne savais-je pas ? dit Benjamin. Pourquoi ma famille ne m’a jamais rien dit ?

Ferrante haussa les épaules — un haussement d’épaules sicilien, large, philosophique, qui englobait l’ignorance de l’humanité tout entière.

— Les familles oublient. C’est ce qu’elles font de mieux. Surtout les familles anglaises. Votre branche — la branche de George — est restée en Angleterre. Elle n’avait pas de raison de se souvenir de la Sicile. Le lien s’est distendu. En trois générations, le nom Ingham est redevenu un nom ordinaire. Un nom du Yorkshire. Sans Marsala, sans palazzo, sans palmiers. Juste un nom.

— Jusqu’à ce que je vienne ici.

— Jusqu’à ce que vous veniez ici.

Benjamin prit le dossier. Ferrante le laissa faire. Il regarda l’arbre — cet arbre de noms et de dates qui descendait de Leeds en 1784 jusqu’à lui, Benjamin Ingham, assis dans un bureau de Palerme en plein mois de juillet, avec la sueur sur le front et le vertige dans le ventre. Il suivit du doigt le même chemin que le professore — de haut en bas, de Benjamin à Joshua, de Joshua à George, de George à Edward, d’Edward à William, de William à Robert, de Robert à lui. Six générations. Cent soixante ans. Et entre les deux Benjamin — celui du début et celui de la fin — un empire, une guerre, une nationalisation, un oubli, un hôtel, et un hasard qui n’en était peut-être pas un.

— Est-ce que Don Salvatore sait ? demanda Benjamin.

Zaira et Ferrante échangèrent un regard. Un regard bref, sibyllin, de ceux qui disent : nous en avons parlé, nous savons ce que l’autre pense, et ce que l’autre pense est la même chose que ce que nous pensons.

— Don Salvatore sait beaucoup de choses, dit Zaira. Il travaille dans cet hôtel depuis cinquante ans. Il a connu des gens qui avaient connu des gens qui avaient connu les Whitaker. La mémoire, à Palerme, ne passe pas par les livres. Elle passe par les gens. Par les murs. Par les concierges de nuit qui ne dorment jamais.

Benjamin se leva. Remercia Ferrante. Celui-ci lui serra la main de nouveau, avec cette poigne de terrassier, et lui dit, en italien, quelque chose que Benjamin ne comprit qu’à moitié mais qui ressemblait à : bienvenue chez vous.

* * *

Ils marchèrent. Zaira et Benjamin, côte à côte, dans les rues de Palerme, en silence. La chaleur était à son zénith — midi, le soleil droit au-dessus de leurs têtes, pas une ombre, pas un souffle — mais Benjamin ne la sentait pas. Il était ailleurs. Il était dans un tunnel — le tunnel entre l’hôtel et l’église, le tunnel entre le présent et le passé, le tunnel entre le nom et l’homme — et il marchait dans ce tunnel avec la sensation que le bout, la lumière, ce qu’il y avait de l’autre côté, n’était pas une destination mais un miroir.

— Ça va ? dit Zaira.

— Je ne sais pas.

— C’est normal.

— Qu’est-ce qui est normal ?

— De ne pas savoir. De ne pas savoir si on est heureux ou effrayé. C’est la même chose, souvent.

Ils s’arrêtèrent devant l’hôtel. Les deux palmiers impériaux les regardaient — ces mêmes palmiers, descendants de ceux que l’autre Ingham avait plantés, et qui montaient vers le ciel avec une certitude que Benjamin leur envia. Les arbres ne doutent pas. Les arbres ne se demandent pas d’où ils viennent. Ils poussent. Ils sont là.

— Merci, dit Benjamin.

— De quoi ?

— De m’avoir emmené là-bas. De m’avoir montré ça.

Zaira le regarda. Ses yeux noirs, dans le soleil de midi, avaient la profondeur des mosaïques de la Martorana — neuf siècles de regard, neuf siècles de silence.

— Je ne vous ai rien montré, dit-elle. C’était déjà là. C’était là avant que vous arriviez. C’était là dans votre nom, dans vos os, dans cette chose que vous appelez le hasard et que nous, les Siciliens, nous appelons autrement.

— Vous l’appelez comment ?

— Le retour, dit Zaira.

Puis elle tourna les talons et s’en alla, et Benjamin resta devant l’hôtel, seul, debout entre les deux palmiers, le visage levé vers la façade de la maison de son ancêtre, et il sentit — il sentit dans tout son corps, dans ses mains, dans sa poitrine, dans ses pieds posés sur le trottoir brûlant de la via Roma — qu’il était arrivé. Non pas à Palerme. À Palerme, il était arrivé neuf jours plus tôt, un après-midi de chaleur, dans un taxi qui sentait le diesel. Ce n’était pas ça. Il était arrivé ailleurs. À un endroit qui n’avait pas de coordonnées géographiques mais qui existait quand même, un endroit qu’on ne trouve pas sur les cartes mais qu’on trouve dans les noms, dans les arbres généalogiques, dans les corridors des vieux hôtels, dans le regard des concierges de nuit qui vous reconnaissent avant que vous ne vous reconnaissiez vous-même.

Il poussa la porte.

Le hall le reçut. Et pour la première fois, le hall ne le reçut pas comme un client. Il le reçut comme un héritier. Pas un héritier au sens juridique — Benjamin n’avait aucun droit sur cet hôtel, aucune prétention, aucune revendication. Un héritier au sens le plus profond — un homme qui revient dans un lieu qu’il n’a jamais quitté, un homme dont le sang a coulé dans ces murs avant que les murs n’existent, un homme qui porte un nom et qui découvre que le nom le portait aussi.

Don Salvatore était là. Dans son fauteuil. Les yeux ouverts.

Benjamin s’arrêta devant lui. Le vieil homme leva les yeux. Et cette fois, il sourit. Un vrai sourire. Un sourire large, plein, qui illumina son visage creusé comme un lustre qui s’allume dans une pièce sombre.

— Vous savez, dit Benjamin.

— Je sais, dit Don Salvatore.

— Depuis quand ?

— Depuis le premier soir. Depuis que j’ai vu votre nom sur le registre.

— Et vous n’avez rien dit.

— Il y a des choses qu’on ne peut pas dire. Il faut les trouver soi-même. Autrement, elles ne sont pas vraies.

Benjamin s’assit. Pas dans un fauteuil — par terre, à côté du fauteuil de Don Salvatore, les jambes croisées, le dos contre le bois, comme un enfant qui s’assoit aux pieds d’un grand-père. Et Don Salvatore posa sa main — sa vieille main large, brune, usée — sur l’épaule de Benjamin, et il la laissa là, quelques secondes, sans rien dire, et dans ce geste il y avait tout ce que les mots ne pouvaient pas dire — la reconnaissance, l’accueil, le retour.

Les murs se souvenaient. Ils s’étaient souvenus.

CHAPITRE X

LE DÉPART

Le dernier matin.

Benjamin se réveilla à l’aube — ce qui ne lui ressemblait pas. À Londres, il dormait tard, se levait sans élan, traînait dans son appartement de Chelsea avec la lenteur programmée d’un homme qui n’attend rien de la journée. Mais ce matin-là, à Palerme, le dixième matin, le corps le tira du sommeil comme une main qui tire un rideau, et il se retrouva assis dans son lit, les yeux ouverts, le cœur battant, avec cette sensation très nette que quelque chose finissait et que s’il ne regardait pas attentivement, s’il ne gravait pas chaque seconde dans sa mémoire, il perdrait quelque chose qu’il ne retrouverait jamais.

Il se leva. Pieds nus sur le parquet. La chambre — la 218, qui n’était pas la 224 mais qui était sur le même couloir — avait cette lumière d’avant le jour, bleutée, indécise, la lumière de cinq heures du matin en Sicile quand le soleil est encore derrière le Monte Pellegrino et que la ville hésite entre le sommeil et l’éveil. Benjamin ouvrit la fenêtre. L’air entra — tiède déjà, mais d’une tiédeur différente de celle du plein jour, une tiédeur de promesse, de début, comme l’haleine d’un animal qui se réveille. La via Roma était vide. Pas un scooter, pas une voix, pas un bruit. Juste les palmiers, immobiles, noirs contre le ciel qui pâlissait. Et les deux palmiers de l’hôtel — les deux impériaux, les descendants de ceux qu’Ingham avait plantés — qui montaient dans la lumière naissante avec cette verticalité de sentinelles qui n’ont pas besoin de dormir.

Benjamin s’habilla. Chemise de lin — la même qu’au premier jour, un peu froissée maintenant, un peu relâchée, comme si le tissu avait pris la mesure du corps et ne cherchait plus à le contenir. Pantalon de toile. Mocassins. Il fit sa valise. C’est un geste triste, faire sa valise — on range ce qu’on emporte et on laisse le reste, et le reste est toujours plus important, le reste est toujours ce qui ne tient pas dans une valise : les odeurs, les silences, la qualité de la lumière, le goût de la granita d’amande, le toucher d’une main.

Il descendit. L’ascenseur de fer forgé le porta lentement, comme au premier jour, avec sa lenteur solennelle de vieillard qui sait qu’on ne presse pas les adieux. Le hall, à cette heure, était presque vide — un réceptionniste de nuit derrière son comptoir, un homme en costume qui attendait un taxi, et les lustres, encore allumés, qui donnaient au marbre une lueur chaude, intime, comme la flamme d’une bougie dans une église.

Benjamin traversa le hall. Il regarda les colonnes, les vitraux, les fresques de Gregorietti au plafond, les miroirs du jardin d’hiver, le piano à queue noir dans son angle, le couvercle toujours fermé. Il regarda tout cela comme on regarde un visage qu’on ne va plus voir — avec une attention qui est déjà du souvenir, avec cette qualité douloureuse du regard qui sait qu’il regarde pour la dernière fois.

Le piano. Il s’approcha. Posa sa main sur le bois noir, poli, froid malgré la chaleur. Ce n’était pas le piano de Wagner — le piano de Wagner était dans la suite du deuxième étage, celui sur lequel Parsifal avait été achevé, celui que Franz Liszt avait envoyé de Rome par amour et par amitié. Celui-ci était un autre piano, un Steinway du XXe siècle, un piano d’hôtel, un piano de bar. Mais sous la main de Benjamin, le bois vibrait quand même — une vibration infime, à peine perceptible, comme si toute la musique qui avait été jouée ici, tous les accords, toutes les mélodies, tous les silences entre les notes, avaient été absorbés par le bois et continuaient de vivre, très faiblement, comme un cœur qui bat au ralenti dans un corps endormi.

— Vous partez.

Don Salvatore. Debout derrière lui. Benjamin ne l’avait pas entendu venir — il ne l’entendait jamais venir, le vieil homme se déplaçait avec un silence de chat, un silence qui n’était pas de la discrétion mais de l’appartenance : il faisait partie de l’hôtel, et l’hôtel ne fait pas de bruit quand il bouge.

Benjamin se retourna.

Le vieil homme était en uniforme — l’uniforme du matin, plus clair que celui du soir, avec la même cravate fine, le même insigne discret. Son visage, dans la lumière de l’aube qui entrait par les vitraux, avait la couleur de la terre cuite, et ses rides — ces rides de patience, ces rides de temps — dessinaient sur sa peau une carte que Benjamin aurait voulu lire, une carte qui menait quelque part, à un trésor, à une réponse, à quelque chose qu’il ne trouverait peut-être jamais.

— Je pars, dit Benjamin. Mon avion est à midi.

— Je sais.

— Vous savez toujours tout.

— Non. Pas tout. Seulement ce qui importe.

Ils se regardèrent. Le hall, autour d’eux, commençait à s’éveiller — des bruits de cuisine, des voix, quelqu’un qui poussait un chariot dans un couloir. La vie de l’hôtel reprenait, comme elle reprenait chaque matin depuis cent cinquante ans, imperturbable, indifférente aux départs comme aux arrivées, parce que les hôtels sont faits pour ça — les passages, les traversées, les hommes qui viennent et qui repartent — et que ce qui reste, ce qui dure, ce n’est pas l’homme, c’est le hall, les murs, le piano, les palmiers.

— Don Salvatore, dit Benjamin. Pourquoi ne m’avez-vous pas dit, le premier soir, qui j’étais ?

Le vieil homme le regarda longtemps. Ses yeux noirs, profonds, avaient cette qualité des puits — on y jette un caillou, on attend, et le son qui remonte vient de très loin, de plus loin que la pierre.

— Parce que vous ne le saviez pas vous-même, dit-il. Et un homme qui ne sait pas qui il est ne peut pas entendre qu’on le lui dise. Il faut qu’il le découvre. Par les rues, par les pierres, par les mosaïques, par la mer, par les morts, par le vin, par une femme qui restaure des tesselles. Chaque jour était un pas. Chaque jour, vous étiez un peu plus Ingham. Un peu plus de cette maison. Et quand vous l’avez su — vraiment su — c’est parce que la maison vous l’avait dit, pas moi.

Benjamin sentit ses yeux piquer. Il ne pleura pas — il ne pleurait pas, il n’avait pas pleuré depuis des années, depuis le divorce peut-être, ou peut-être jamais — mais il sentit, derrière ses yeux, cette pression chaude, ce gonflement, cette montée d’eau qui ne tombe pas. Il cligna. Sourit.

— Merci, dit-il. Pour tout.

Don Salvatore hocha la tête. Puis il fit quelque chose qu’il n’avait jamais fait — il prit la main de Benjamin dans les deux siennes, comme on tient un objet fragile, et il la serra, pas fort, pas longtemps, juste assez pour que le geste existe, pour que le contact ait lieu, pour que la main du vieil homme transmette à la main du jeune homme — du moins jeune homme — quelque chose qui ne se transmet pas par les mots mais par la peau, par la chaleur, par cette ancienneté du toucher qui est la première langue des hommes.

— Vous reviendrez, dit Don Salvatore. Ce n’est pas une question.

— Non, dit Benjamin. Ce n’est pas une question.

* * *

Il remonta dans sa chambre. Ferma sa valise. Regarda la pièce une dernière fois — le lit défait, les rideaux ouverts, la lumière du matin qui entrait maintenant, dorée, pleine, et qui faisait briller le parquet, les moulures, le miroir de la salle de bains où son reflet le regardait avec des yeux qu’il ne reconnaissait pas tout à fait — les mêmes yeux, mais plus ouverts, plus lents, comme avait dit Don Salvatore. Des yeux de quelqu’un qui a vu la Palatine.

Il descendit avec sa valise. Régla sa note à la réception. Le réceptionniste — le même jeune homme brun du premier jour, avec son sourire chaleureux et distant — lui souhaita un bon voyage, et Benjamin se demanda si ce jeune homme savait. Si tout le monde savait. Si l’hôtel entier l’avait regardé, pendant dix jours, avec la patience de celui qui regarde un homme se réveiller, et avait attendu, sans rien dire, que le dormeur ouvre les yeux.

Il sortit. Les palmiers. La via Roma. La chaleur — la même chaleur qu’au premier jour, la même main posée sur la nuque, la même gifle de lumière. Rien n’avait changé. Tout avait changé. C’est la définition du voyage — on revient au même endroit, mais l’endroit n’est plus le même, parce que celui qui le regarde n’est plus le même.

Une silhouette. Sur le trottoir d’en face. Devant l’église anglicane.

Zaira.

Elle était là. Debout, les bras le long du corps, en robe blanche — la même robe blanche qu’au café de la Piazza Bellini, celle qui laissait ses épaules nues, celle sur laquelle ses cheveux noirs tombaient comme de l’encre sur du papier. Elle ne bougeait pas. Elle le regardait.

Benjamin traversa la rue. Sa valise à la main. Le bruit des roulettes sur l’asphalte chaud. Il s’arrêta devant elle. Ils se regardèrent. La lumière du matin les prenait de côté, les découpait, faisait de leurs ombres deux lignes parallèles sur le trottoir — deux lignes qui ne se touchaient pas mais qui allaient dans la même direction.

— Je n’allais pas partir sans vous dire au revoir, dit Benjamin.

— Je sais, dit Zaira. Mais je suis quand même venue. Au cas où.

— Au cas où quoi ?

— Au cas où vous auriez changé d’avis. Au cas où vous seriez resté.

Benjamin la regarda. Ses yeux noirs. Ses épaules nues. Le corail rouge à ses oreilles. Et derrière elle, l’église anglicane que les Ingham avaient construite, avec sa porte en ogive et son passage secret vers l’hôtel — vers la maison — ce tunnel dans lequel son ancêtre avait peut-être marché, le dimanche matin, pour aller prier dans un temple protestant au milieu d’une ville catholique, au milieu d’une île de feu.

— J’aurais pu rester, dit-il.

— Oui.

— Acheter un palais. M’installer. Devenir le nouveau Glanville.

— Vous ne seriez jamais devenu Glanville. Glanville est un spectateur. Vous, vous êtes… autre chose.

— Quoi ?

— Je ne sais pas encore. Revenez, et peut-être que je saurai.

Ils se turent. Un scooter passa, brisant le silence avec ce bruit de moustique géant qui est la bande-son de Palerme. Une vieille femme ouvrit un volet au-dessus de leurs têtes et accrocha un drap à un fil. Le drap claqua dans l’air chaud comme un drapeau blanc.

Benjamin posa sa valise. Fit un pas vers Zaira. Elle ne recula pas. Il la prit dans ses bras — pas un geste de séduction, pas un geste de possesseur, un geste de reconnaissance, d’accord, de quelque chose qui n’avait pas encore de nom et qui en aurait un plus tard, peut-être, si les noms venaient. Elle posa sa tête contre son épaule. Une seconde. Deux. Il sentit le parfum de ses cheveux — quelque chose de boisé, de tiède, de sicilien. Il sentit sous ses doigts la chaleur de son dos à travers le tissu blanc. Et il la lâcha.

— Je reviendrai, dit-il.

Zaira le regarda. Elle ne dit ni oui ni non. Elle fit quelque chose d’autre — elle porta sa main à la bouche, la baisa, et posa cette main sur la joue de Benjamin, un instant, le temps qu’un battement de cœur, et dans ce geste il y avait toute la Sicile — la pudeur et la passion, le silence et le cri, l’adieu et la promesse.

Puis elle recula. Sourit. Et dit :

— Les murs se souviendront.

* * *

Le taxi l’emporta.

Palerme défila par la vitre — les balcons, les palmiers, les coupoles, les graffitis, les chantiers, les palais en ruine, les pâtisseries, les églises, cette ville impossible, cette ville qui ne devrait pas exister — pas avec ce mélange, pas avec cette histoire, pas avec ces couches de civilisations empilées les unes sur les autres comme les tesselles d’une mosaïque — et qui existait quand même, qui existait avec une force, une vitalité, une beauté qui ne demandaient pas la permission.

Benjamin regardait. Il ne prenait pas de photos. Il gravait. Il gravait dans sa mémoire les rues, les murs, les visages, les odeurs, comme on grave une inscription dans la pierre — lentement, profondément, pour que le temps ne puisse pas l’effacer.

Le taxi prit l’autoroute. Les immeubles s’espacèrent. Le Monte Pellegrino apparut sur la gauche — sa silhouette de sphinx couché, la même qu’il avait vue depuis le hublot de l’avion, dix jours plus tôt, quand il ne savait rien, quand il n’était rien, quand il n’était qu’un touriste anglais avec une valise et un nom.

Un nom.

Benjamin Ingham.

Il le prononça à voix basse, dans le taxi, pour lui-même, comme une prière, comme un mot de passe. Le nom avait changé. Ce n’était plus le nom qu’il avait porté en arrivant — un nom ordinaire, un nom du Surrey, un nom qui ne signifiait rien sinon une lignée de comptables et de solicitors. C’était un autre nom maintenant. Le même, mais habité. Un nom qui contenait un empire de Marsala et une maison de palmiers et un passage secret vers une église et un piano où Wagner avait joué Parsifal et un corridor où Roussel était mort et un marché où les vendeurs criaient depuis mille ans et une fontaine arabe et un jardin caché et une femme qui restaurait des tesselles d’or et un vieil homme qui veillait sur des fantômes.

L’aéroport. Les portes automatiques. Les files d’attente. L’enregistrement. Le contrôle de sécurité. Ce ballet anonyme des aéroports qui est le contraire exact de Palerme — le même partout, le même nulle part, sans odeur, sans chaleur, sans mémoire.

Benjamin attendit son vol dans un fauteuil de plastique. Autour de lui, les passagers — des touristes, des hommes d’affaires, des familles — attendaient aussi, chacun dans sa bulle, chacun avec son téléphone, chacun déjà parti dans la tête, déjà arrivé là-bas, déjà oublié l’ici. Benjamin ne regardait pas son téléphone. Il regardait par la baie vitrée. Le tarmac. Les avions. Et au-delà, très loin, au-delà des pistes et des hangars, la ligne de la ville — les toits ocre, les coupoles, les grues des chantiers, et le Monte Pellegrino, massif et immobile, gardien de la baie, sphinx de pierre qui ne pose pas de questions parce qu’il connaît les réponses.

L’avion décolla. Benjamin colla son front au hublot, comme à l’aller. Palerme bascula. La ville s’éloigna, rapetissa, devint un plan — un plan de rues et de places et de marchés, un plan qu’on pourrait plier et mettre dans une poche, un plan qui ne dirait rien à personne, sauf à celui qui l’a parcouru à pied, sous le soleil, en plein mois de juillet, avec la sueur sur le front et le vertige dans le nom.

La mer. Le bleu. Le turquoise de Mondello, au nord de la baie, un éclat de lapis dans la pierre. Puis plus rien. Des nuages. La Méditerranée en dessous, invisible. La Sicile déjà loin. L’Angleterre devant.

Benjamin ferma les yeux. Et dans l’obscurité derrière ses paupières, il vit — il vit les mosaïques de la Martorana, le Christ d’or aux yeux immenses, et les mains de Zaira, couvertes de poussière dorée, tenant une tesselle entre le pouce et l’index, un carré de verre de la taille d’un ongle, avec un éclat d’or au cœur. Et il pensa que lui aussi, Benjamin Ingham, avait été replacé. Comme une tesselle. Détaché, un jour, par le temps, par l’oubli, par les siècles — et replacé, neuf jours plus tard, dans son mortier, à son endroit exact, dans la mosaïque à laquelle il appartenait.

L’avion le ramenait à Londres. Mais Londres n’était plus le même lieu. Ou plutôt — Londres était le même lieu, c’est lui qui n’était plus le même homme. Et quand il atterrirait, quand il poserait le pied sur le tarmac de Gatwick, quand il prendrait un taxi pour Chelsea, quand il ouvrirait la porte de son appartement vide et propre et silencieux — il saurait, pour la première fois, que le vide n’était pas une destination. Que le silence n’était pas une réponse. Et que quelque part, de l’autre côté de la mer, dans un hôtel de la via Roma, entre deux palmiers impériaux, un vieil homme était assis dans un fauteuil, les mains sur les accoudoirs, les yeux ouverts dans la lumière du hall, et qu’il attendait.

Qu’il attendait le retour.